Abu-Abu atau Pelangi

sahabat pelangiku SMA

Masa muda, masa yang berapi-api. Mungkin itulah jargon yang menghantui hati setiap remaja, tak terkecuali aku. Mulai menginjakkan kaki di SMA, duniaku serasa banyak warnanya. Bukan hitam, bukan pula putih atau hanya sekedar abu-abu, lebih dari itu. Duniaku SMA, seperti ada pantulan pelangi setiap hari dari langit yang jatuh dalam kisahku. Berawal dari masuk SMA yang sama sekali tidak pernah aku bayangkan. Sekolah kecil, yang hanya terdiri dari tiga kelas, muridnya sedikit, gurunya juga sedikit. Parahnya, kepala sekolahnya adalah kakekku. Menyebalkan, aku harus berada satu sekolah dengan kakekku, dan bisa dibayangkan bagaimana teman-teman, kakak kelas, dan guru-guru memandangku keheranan. Sungguh tidak mengenakkan diawal menghormati bendera, saat upacara sebelum MOS dimulai. Mencium baunya SMA saja serasa tidak enak. Suasana MOSpun tak lebih dari sekedar suasana yang amat membosankan, dibanding harus memakai atribut orang gila seperti sekolah lain. Mungkin di SMAku adalah MOS yang paling formal, sepi dan menyedihkan dibandingkan dengan sekolah-sekolah lain. Bayangkan saja, hari pertama MOS, sudah ada kepala sekolah yang ceramah dengan peserta MOS yang hanya 20 orang. Sangat membosankan.  Sekali lagi, kepala sekolah itu adalah kakekku. Saat itu aku baru tahu, betapa membosankan kakekku ketika mengajar, tapi terlepas dari kepsek ataupun cara mengajarnya, dialah kakekku paling top!

 Dua tahun berada di sekolah dengan keadaan serba kekurangan ini, aku lebih mengerti bagaimana pejuang-pejuang pendidikan dalam mempertahankan sekolah. Mendirikan gedung sekolah di tanah ghibah, yang sebelumnya tanah itu harus diperebutkan dahulu. Mereka berjuang lebih dari sekedar tiga kalimat Ki Hajar Dewantara. Nilai memberi contoh, memberi keseimbangan, dan memberi dorongan, mereka bekerja lebih dari itu, yaitu menjadikan murid-muridnya menjadi kuli bangunan, tukang kebun, dan penjaga sekolah. Siapa lagi yang akan membangun sekolah jika bukan murid itu sendiri, dan siapa yang akan membersihkan dan menjaga sekolah jika bukan murid itu sendiri. Memasang genteng secara gotong royong, mencabut rumput, membereskan pecahan-pecahan batu, mengepel sekolah, dan banyak lagi lainnya. Aku merasa di sekolah bukan hanya untuk belajar, tapi juga bermain. Bermain menjadi tukang kebun, bermain menjadi kuli bangunan, dan bermain menjadi penjaga sekolah.

kami yang berjuang untuk hidup dan untuk sekolah

Genap tiga tahun berada di sekolah yang kantinnya hanya satu dan nylempit di halaman belakang, disitulah letak warna-warni dari kehidupanku di SMA. Warna warni murid disini bukan sekedar tentang persahabatan yang akhirnya hanya memperebutkan pacar, bukan sekedar adanya geng yang saling menindas pelajar lain, bukan sekedar tertawa dalam hukuman karena membolos, bukan sekedar nyontek di kelas dan tidak boleh ikut ujian. Terlalu umum bagi pelajar SMA peristiwa-peristiwa seperti itu, hingga menurutku kisah seperti itupun sudah tak berwarna lagi. Warna sekolah ini terletak pada bagaimana sang guru berjuang meluluskan siswanya dengan cara menginap setiap malam minggu, belajar matematika, pagi tahajjud bersama. Caranya bagaimana guru berjuang mencari murid ke pelosok-pelosok daerah, karena sekolah ini masih kekurangan murid. Murid dijanjikan biaya gratis, bahkan sekolah sendiri masih sangat kekurangan biaya. Ketika ketua OSIS dan wakilnya diajak keliling oleh Wakil kepala Kesiswaan untuk memasang spanduk penerimaan siswa baru dan harus menginap sekolah. Ketika untuk pertama kalinya siswa dapat mengadakan kegiatan besar berupa Maulid Nabi Muhammad SAW.  Ketika siswa harus bolos berhari-hari karena tidak punya uang untuk sekolah. Ketika bahagia lulus semua, tapi Ijazah kami harus tetap ditahan, sebagai jaminan untuk melunasi uang sekolah. Kakekku tetap kakekku, dan di sekolah ia tetap guruku yang menghukumku dengan teman-teman lain karena membolos serempak.

Sepertinya, sekarang nilai-nilai mendasar dari kehidupan yang harus ditanamkan di sekolah sudah tidak ada.  Warna-warni sekolah lebih kepada abu-abu, yang buram dan keruh. Berapa sekolah yang mampu menciptakan warna-warni pelangi untuk siswa-siswanya?